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L’AVOCAT DE LA PREMIÈRE HEURE: LE CHOC DES CULTURES?
Me François Canonica, Vice-Bâtonnier

En 1900, l’exploitation des empreintes digitales 
(quatre doigts de la main droite et l’index de la main 
gauche) et l’introduction de la photographie anthro-
pométrique (face et profil) révolutionnent la police: 
ce sont les premiers pas de la police scientifique.

Le monde politique, avide d’efficacité, est séduit; 
restaient à convaincre les policiers eux-mêmes.

On leur demandait de remplacer la police de Vi-
docq, travaillant instinctivement sur la psychologie 
des êtres, les témoins, les indics et, soyons francs, 
les aveux arrachés parfois dans la pression et sous 
les coups, par la police de Sherlock Holmes.

Ces deux polices ont pourtant rapidement appris à 
cohabiter, puis à collaborer.

Aujourd’hui, à l’époque de la police des «Experts» 
et de l’exploitation de l’ADN, chacun sait que la 
science ne remplace pas l’enquête et que ce sont 
cette dernière, l’appréciation des preuves recueillies 
et ultimement la Justice, qui désignent un coupable.

Voilà qu’à compter du 1er janvier 2011, un nou-
veau protagoniste, à dimension humaine, l’Avocat, 
va fréquenter les postes de police dès la première 
heure et participer aux premiers pas de l’enquête.

C’est une révolution, dont les membres de l’Ordre 
doivent se montrer dignes, en relevant ce défi, à 
hauteur de nos idéaux.

C’est aussi, cependant, à nouveau le choc pro-
bable des cultures.

Celle de la «course frénétique» à l’aveu, chrono-
mètre en main, contre celle de l’invocation du «droit 
de se taire» pour «caricaturer» deux professions qui 
se vivent comme antagonistes.

Du point de vue de la police, les erreurs judiciaires 
relèvent de l’insignifiance statistique et les pressions 
en salle d’audience de la mauvaise foi du prévenu, 
voire de son avocat.

Du point de vue de l’avocature, ce sont toujours 
aux premières heures de l’enquête que se glissent 
les ingrédients de l’erreur judiciaire.

Le 16 octobre 1984, il y a 25 ans, le corps du petit 
Grégory, fils de Christine Villemin, est retrouvé dans 
la Vologne, ligoté des pieds à la tête.

Avant que l’ADN, récemment retrouvé sur les cor-
delettes ayant lié l’enfant et sur un timbre ayant 
servi à affranchir la lettre du corbeau, ne livre très 
prochainement, sous les auspices d’un laboratoire 
suisse, son incertaine vérité, la police et la justice 
vont commettre là, il y a à peine 25 ans, leur copie 
la plus sombre.

Après l’inculpation de Bernard Laroche, rapidement 
tué par le père de l’enfant, c’est au tour de la mère, 
objet de tous les fantasmes populaires – Christine 
Villemin – d’être soupçonnée par la police de Nancy.

Elle est inculpée des faits les plus odieux: le meurtre 
de son enfant.

L’enquête qui a mal démarré est un immense fiasco 
judiciaire, dont la France rougit encore.

Neuf ans plus tard, un autre magistrat rend un non-
lieu considérant que la «participation à l’assassinat 
est invraisemblable et impossible».

Assez logiquement, la Cour d’appel de Versailles, 
en 2004, condamne l’Etat à indemniser les époux 
Villemin pour «fautes lourdes».
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Christine Villemin n’avait pas d’avocat dès la pre-
mière heure, pendant sa garde à vue.

Nul doute que celui-ci eût attiré l’attention des en-
quêteurs sur le fait que, mère infiniment aimante, 
elle n’avait aucun mobile.

Patrick Dils, qui réapprend à vivre à la frontière 
suisse, est accusé en 1986, à l’âge de 16 ans, 
du meurtre de deux jeunes garçons, Alexandre et  
Cyril, retrouvés morts.

Condamné, il purge 15 ans de réclusion, avant que la 
Cour d’assises d’appel de Lyon ne l’acquitte en 2002.

Ses aveux lui avaient été «extorqués», mais quinze 
ans plus tard on dut se résoudre au constat qu’un 
tueur en série, Francis Heaulme, était sur les lieux 
du drame le jour du meurtre, couvert de sang.

Patrick DILS, interrogé sur ce qui a conduit à cette 
erreur judiciaire, répond qu’il pensait que ses aveux 
– faux – lui permettraient d’en finir avec sa garde 
à vue.

Il n’avait pas d’avocat dès la première heure.

Il fallut 15 ans pour réparer cette erreur.

Et que dire de la condamnation de Guillaume 
Seznec pour le meurtre de Pierre Quemeneur, dont 
le corps ne fut jamais retrouvé?

L’enquête fut dirigée par un jeune inspecteur Pierre 
BONNY qui, pour les «seznecophiles», se serait achar-
né, sur ordre, sur le prévenu, pour couvrir de hautes 
personnalités compromises dans un trafic de voitures.

Les dysfonctionnements de l’enquête, voire les ma-
nipulations de témoins constatées au fil des ans,  

peuvent cependant tout aussi bien être attribués au 
refus d’admettre la possibilité d’un autre coupable 
que Seznec.

Lui non plus n’avait pas d’avocat dès la première 
heure.

Pierre Bonny, l’enquêteur refera parler de lui et sera 
condamné, des années plus tard, pour faits de col-
laboration…

Soixante ans plus tard, en 1989, l’Assemblée natio-
nale adopte la loi dite «Seznec» élargissant le champ 
des révisions des affaires criminelles.

On croit l’affaire réglée en faveur de Guillaume Seznec.

Sur demande de son petit-fils pourtant, le 14 dé-
cembre 2006, la Chambre criminelle, statuant comme 
Cour de révision, refuse de réhabiliter Seznec.

En l’état de la législation, la condamnation de cet in-
nocent, revêt un caractère définitif.

Ces dossiers ont valeur de symbole, celui de l’indis-
pensabilité de l’avocat à tous les stades du procès, 
mais plus encore à l’ouverture de l’enquête.

L’avocat de la première heure comblera, en Suisse 
et à Genève, un manque inacceptable: celui de 
l’avocat, conseiller, défenseur mais aussi soutien 
de celui qui se voit, par l’Etat, accusé à tort ou à 
raison et se trouve dans une situation de fragilité 
particulière.

La police ne saurait concevoir cette présence, dès 
le 1er janvier 2011, comme celle d’un intrus.

Il s’agit au contraire d’une avancée considérable, à 
l’aulne des derniers arrêts de la Cour européenne 
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des droits de l’homme, fondée sur la notion de procès 
équitable.

Il ne saurait y avoir de procédure équilibrée, sans la 
présence de l’avocat, dès les premières heures de 
l’enquête.

Cela d’autant que le juge d’instruction va disparaître et 
que les forces de l’accusation vont se concentrer.

Sur le fléau de la balance de la Justice, le curseur, mar-
quant l’intervention de la défense, doit être déplacé en 
amont, dès la première heure.

Policiers, magistrats et avocats doivent en être 
convaincus.

C’est le cas de l’avocature.

L’enquêteur ne doit pas, quant à lui, concevoir l’avo-
cat comme un «gêneur» mais bien comme celui qui, 
lorsque les éléments de preuve seront soumis au juge 
du fond, permettra de leur donner leurs quartiers de no-
blesse, à raison de leur recueillement à l’aulne de l’équi-
libre des forces.

Le magistrat du siège et le Parquet, finalement, de-
vraient se déclarer satisfaits que les dépositions du pré-
venu, à charge ou non, sur lesquelles ils fonderont no-
tamment leur conviction, souffrent moins de la critique, 
pour avoir été recueillies «ab initio» en contradictoire.

La Police, la Magistrature et le Barreau doivent unir 
leurs forces pour que l’avocat de la première heure 
ne soit pas, à l’image de ce qui se passe en France, 
un avocat alibi.

Cet avocat doit être reconnu et non pas seulement 
toléré – dans cet exercice de défense – dès les pre-
miers instants.

La Justice et l’avocature en ressortiront grandies.

Fort de cet espoir, le Conseil de l’Ordre a organisé une 
permanence de l’avocat de la première heure.

Il compte sur les membres de l’Ordre, ainsi que sur les 
forces des juristes progressistes, pour que la mobilisa-
tion générale, que le Conseil appelle de ses vœux, soit 
une réussite.


